Глава 1
А что под доспехами?
РОБЕРТ ДАУНИ-МЛАДШИЙ ИСКАЛ ВОЗМОЖНОСТЬ ВСЕЙ ЖИЗНИ. И ВОТ ОН ТОЛЬКО ЧТО ПОЛУЧИЛ РОЛЬ СУПЕРГЕРОЯ КОМИКСОВ ТОНИ СТАРКА, ГЕНИАЛЬНОГО МИЛЛИОНЕРА, ТАКЖЕ ИЗВЕСТНОГО, КАК ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Тони Старк отличается от других супергероев. С рождения он не обладает сверхспособностями. Это дерзкий, напористый, целеустремленный человек, который не лезет за словом в карман. Подтвердить может Капитан Америка.
В одной из сцен фильма между героями разворачивается конфликт. Капитан Америка в надежде спровоцировать Тони Старка и задеть его за живое говорит:
– Посмотрите, взрослый мужчина в доспехах с ног до головы. Сними их и что останется?
На что Старк отвечает, даже не повернув голову в сторону обидчика:
– Гений, миллиардер, плейбой, филантроп.
Именно так можно охарактеризовать киногероя Тони Старка, и именно такого персонажа Роберту Дауни-младшему предстояло воплотить в жизнь: самому стать гением, миллиардером, плейбоем и филантропом.
Обсуждая роль с режиссером «Железного человека» Джоном Фавро, Дауни ищет ответы на вопросы, которые помогают ему лучше понять Тони Старка: что его вдохновляет, мотивирует и каким образом гений с телеэкрана воплощает мечты в реальность. Понять глубинную суть личности персонажа – значит воплотить ее в жизнь, перенести киногероя Тони Старка со страниц сценария в действительность.
В поисках ответов Дауни был одержим идеей провести время с «Тони Старком» нашего мира. И у него был кое-кто на примете. Человек, личность и образ жизни, которого раскрывали всю суть персонажа Тони Старка и его невероятного успеха.
И этот человек – Илон Маск.
В возрасте 35 лет Илон уже зарабатывает целое состояние и становится одним из самых успешных и влиятельных людей в мире. Основатель таких компаний, как PayPal, Tesla и SpaceX, становится двигателем прогресса и отцом инновационных идей в космической, автомобильной промышленности и банковской сфере. Его амбициозные разработки кажутся настолько нереальными, что поначалу вызывают насмешки, пока однажды он не претворяет их в жизнь.
Несмотря на свои достижения, Илон, как и Тони Старк, успел побывать в кругу голливудской элиты. Однако, как отмечает наш герой в интервью Телеграф, на роль плейбоя он отводит не более 10 процентов своего времени, остальное время он посвящает своим разработкам.
В 2007 году Роберт Дауни-мл. звонит Илону и вскоре оказывается на экскурсии в штаб-квартире SpaceX, вместе с Маском погружаясь в его повседневную жизнь. Благодаря этой встрече Дауни блестяще справляется с ролью, идеально раскрывая сложный персонаж Тони Старка.
Несмотря на невероятное сходство, жизнь Илона все-таки отличается от жизни Тони Старка. По сценарию, Тони рождается весьма одаренным и идет по стопам успешного отца-бизнесмена, достигая отличных результатов в учебе, в конце концов наследуя и превознося компанию родителя на новый уровень.
Илон Маск 22 февраля 2015 в Лос-Анджелесе, на вечеринке по случаю вручения премии Оскар (Kathy Hutchins/Shuterstock.com)
Детство Илона не было таким же радужным, оно было сложным, порой болезненным и жестоким. Ему пришлось столкнуться с эмоциональными и физическими угнетениями как дома, так и в школе. Посещая школу в Претории (Южная Африка), он не раз сталкивался с гонениями за то, что выглядел иначе. Тогда он не был любимцем публики, он просто пытался выжить.
Имя: Илон Рив Маск
Прозвище: Мальчик-гений, Маскрат
Дата рождения: 28 июня 1971 года
Место рождения: Претория, Южная Африка
Любимые книги: «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, «Основание» Исаака Азимова
Любимая игра: «Подземелья и Драконы»
Мечты и кошмары
С момента, когда Илон начал говорить, стало ясно, что он был необычным ребенком. Его мать с детства отмечала необыкновенные умственные способности своего сына.
«Он все схватывал гораздо быстрее других детей», – рассказывает Мэй[1].
Однако она также замечала и нечто странное в его поведении, то, что ее беспокоило. Илон мог неожиданно уставиться в пространство, замечтаться и уйти в себя, словно впасть в транс, да так, что никто не мог привлечь его внимания. Это могло произойти во время разговора или посреди комнаты, густо наполненной людьми. Мать переживала, а вдруг у ее сына серьезные проблемы со слухом?
Вместе с сыном Мэй обошла много врачей в надежде найти ответ. Доктора тоже видели, как Илон время от времени как будто пропадает в параллельной реальности, недоступной никому другому.
В конце концов, после десятков различных тестов и анализов, было принято решение провести операцию и удалить аденоиды, в надежде на то, что Илон станет лучше слышать.
Аденоиды представляют собой часть иммунной системы человека, располагаются на задней части носоглотки, близко к ушным каналам. Основная функция аденоидов – помогать организму справляться с инфекцией и не давать проникать внутрь. Наиболее часто аденоиды проявляются у младенцев и детей. Однако после затяжных заболеваний они могут «износиться». В большинстве случаев после выздоровления аденоиды возвращаются к изначальному размеру, но в некоторых случаях они увеличиваются и блокируют дыхательные пути и могут даже повлиять на слух.
Операция, однако, не принесла никаких результатов, и тогда все поняли, что со слухом проблем на самом деле не было. Илон попросту был настолько сфокусирован на своих размышлениях, что умел полностью абстрагироваться от окружающей реальности.
Он был способен визуализировать проблему и рассмотреть ее в своем сознании с разных сторон, будто проигрывая фильм перед глазами. Более того, в своих фантазиях он не только мог визуализировать идею, но и проверить несколько вариантов ее решения, поэкспериментировать с ней.
– Можно сказать, что часть мозга, которая отвечает за обработку визуальной информации, подчиняется моим мыслительным процессам, – объясняет Илон биографу Эшли Вэнс. – К сожалению, сейчас мне сложно так же концентрироваться в силу того, что слишком много вещей требуют моего внимания, но в детстве это происходило довольно часто[2].
И это была не единственная отличительная черта характера, которая проявилась у Илона с самого детства. Так, склонность нарушать правила, дерзко и страстно отстаивать свое мнение не раз приводила к ссорам с матерью.
Все началось с того, что однажды его наказали и оставили под домашним арестом. Наказание заключалось в следующем – Илону не разрешалось пойти на день рождения к двоюродному брату.
Реакция Илона была однозначной. Остаться дома? Когда младший брат и сестра идут на день рождения? Это невозможно.
Поразмыслив, он понял, что ему нужен план, как найти лазейку и обойти наказание.
Велосипед. Он может доехать до брата на велосипеде! Без лишних сомнений, уверенный в своем плане, он делится им со своей матерью. Ему не нужно, чтобы его везли на машине, он может доехать сам на велосипеде.
Илон рассказывал эту историю перед аудиторией в музее компьютерной техники. Люди ловили каждое его слово, когда он объяснял, что рассказать о своем плане маме было роковой ошибкой. Ведь как только он посвятил ее в свои планы, она, слукавив, разгромила его идею.
«Она сказала, что мне необходима лицензия на управление велосипедом, чтобы ездить по городу, и что полиция меня обязательно остановит», – объясняет Илон[3].
В возрасте шести лет упоминание полиции кажется серьезной угрозой. Так план с велосипедом был отброшен в сторону. И у него оставалась только один вариант – идти пешком.
Двоюродный брат жил в соседнем районе, а не за углом, и, чтобы добраться до вечеринки, нужно было пройти около 20 километров.
Так, не спеша, шаг за шагом, Илон пошел. И шел, шел, шел.
Около четырех часов спустя победа засветилась на горизонте. Илон был в нескольких шагах от цели, когда увидел, как мать, брат и сестра покидают вечеринку.
«Она увидела меня шагающим по дороге и чуть не лишилась чувств», – сказал он[4].
С бешено колотящимся сердцем Илон забежал во двор, вскарабкался на дерево и отказывался спускаться вниз. Чувство независимости и несправедливости было непоколебимо.
Спустя два года, когда Илону исполняется восемь лет, его родители разводятся.
Мальчик вместе с братом и сестрой остается жить с матерью. Модель и диетолог Мэй Маск просыпается каждое утро и уходит работать с модельными агентствами, проводить семинары о здоровом питании и образе жизни, встречаться с клиентами для личных консультаций, совмещая все это с бумажной работой, сопутствующей ведению собственного бизнеса. Она никогда не была матерью-наседкой, просто не могла себе этого позволить. Мэй Маск хотела, чтобы ее дети выросли независимыми личностями, понимающими благодаря ее примеру, что такое тяжелый труд. Более того, она хотела, чтобы у ее детей была свобода выбора – найти свой путь.
Так Илон большую часть времени проводил самостоятельно, без родительского надзора. И он не тратил время зря. Его брат Кимбал был младше всего на год, что делало его идеальным соучастником в детских забавах.
Братьев всегда интересовали ракеты. И они не только читали о полетах, но и строили работающие модели, изучая различные взрывчатые вещества.
«Удивительно, – говорит Маск Rolling Stone, – что я сохранил все пальцы»[5].
А когда они с Кимбалом ничего не взрывали и не гоняли на своих велосипедах, Илон проводил время за чтением, иногда по десять часов в день. Порой, когда они выезжали с семьей в город за покупками, он внезапно пропадал. Еще минуту назад он стоял рядом, и вот его уже нет на горизонте. А найти его можно было в ближайшем книжном магазине сидящим на полу, увлеченного чтением очередной книги.
Мама Илона порой насильно брала его с собой на различные мероприятия. «Я брала его с собой, чтобы он мог познакомиться и пообщаться со взрослыми, а он прятался под стол с книгой, если гости ему казались недостаточно интересными».
Для Илона чтение книг было не просто приятным времяпрепровождением, он поглощал и накапливал огромное количество информации, запоминая каждую деталь, прочитанную на их страницах.
«Я воспитывался книгами», – объясняет Илон Rolling Stone. – Книгами, а потом уже родителями»[6].
Что же касается комиксов, обычно люди заходят в магазин, выбирают пару-тройку журналов и читают их дома. Илон же приходил, и читал комиксы прямо в магазине, и читал он абсолютно все, которые находил. Он их обожал, а самыми любимыми были Доктор Стрэндж, Бэтмен, Зеленый Фонарь и, как ни удивительно, Железный Человек.
«В комиксах супергерои всегда хотят спасти мир», – говорит Илон[7].
Перечитывая все доступные ему научно-фантастические книги, он обнаруживает близкие ему сюжетные линии. Его любимыми книгами стали «Основание» Исаака Назимова, «Луна – суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна, «Властелин колец» Джона Толкина.
«В какой-то момент я обнаружил, что перечитал все книги в школьной и городской библиотеках», – рассказывает Маск[8].
Чем заниматься четверокласснику, если он перечитал все книги в двух библиотеках? Первое, что делает Илон, – просит библиотеки заказать новые. А пока он ждет их поступления, ему необходимо чем-то подкармливать свой неугомонный мозг и… он читает все издания библиотеки «Британика» от корки до корки.
Он был одержим знаниями, обожал узнавать что-то новое обо всем вокруг. В какой-то момент Илон стал чем-то вроде ходячей энциклопедии. Если в семье у кого-то возникал вопрос, они обращались за ответом к нему, а сестра дала брату прозвище – мальчик-гений.
Время от времени, если кто-то, разговаривая рядом с ним, ошибался в достоверности каких-то фактов, он всегда знал правильный ответ и мгновенно поправлял собеседников. И, как вы можете представить, друзей он таким образом не завоевывал.
В то время как его брат с сестрой были весьма популярны и были окружены друзьями, Илон был одинок.
Тем не менее отсутствие друзей не мешало ему читать и расширять свой кругозор, концентрироваться на своих мечтах и вновь, и вновь погружаться в чтение великих научно-фантастических романов.
Правда заключалась в том, что книги и мечты помогали Илону не чувствовать себя одиноким.
Спустя два года после развода родителей Илон начинает задумываться об отце, который живет один. Что-то в этом ему кажется грустным и немного несправедливым.
«Мне было жаль отца, – объясняет Илон репортеру Rolling Stone Нилу Страуссу. – Мне казалось, что ему очень грустно и одиноко одному, и я решил, что мог бы составить ему компанию»[9].
Илон полагал, что будет честно, если он переедет жить к отцу, ведь все трое детей на тот момент жили с матерью. Однако в конце концов оба сына, Кимбал и Илон, решают переехать к отцу Эрролу.
Эррол был весьма талантливым и одаренным инженером, также он был совладельцем шахты, где добывали изумруды.
А дома у него было большое собрание книг для утоления жажды знаний сына. Братья периодически навещали отца на работе и засучив рукава учились мастерству строительного дела. Они изучали различные конструкции и систему водоснабжения, замешивали строительные растворы и делали кирпичную кладку, занимались электропроводкой и установкой окон, одним словом, накапливали опыт. Учитывая начитанность Илона и его способность визуализировать различные процессы, он довольно быстро стал разбираться в строительстве и инженерном деле, находить решения сложных задач.
«То, что для кого-то было очень сложным, для меня оказывалось простым. Некоторое время мне казалось, что какие-то вещи были настолько очевидными, что должны быть понятными всем, – говорит он. – Например, как устроена электропроводка в доме. Что такое замыкание цепи, переменное напряжение и постоянный ток, что такое ампер и вольт, или как смешать топливо и окисляющие компоненты, чтобы получить взрывчатку. Я был уверен, что все это знают»[10].
Еще приятным бонусом жизни с отцом были путешествия. Эррол брал детей в удивительные поездки в разные страны, однако было место, куда Илон хотел попасть больше всего на свете, – Америка.
Ведь события, разворачивающиеся на страницах его любимых комиксов, происходили именно там, в Соединенных Штатах. Именно там добро противостоит злу и герои спасали мир.
И Илон хотел увидеть все это своими глазами. Америка казалась местом, где все возможно. Местом, полностью противоположным его окружению в Южной Африке.
Апартеид – политика расовой сегрегации и дискриминации в пользу белого человека. С 1948 года предписания политического строя практически делали невозможным для чернокожего населения вырваться из их ужасающих условий жизни. Во времена детства Илона ситуация стала более накаленной. Это было опасное время, сопровождавшееся бесчисленными протестами и демонстрациями, которые зачастую заканчивались фатально. Законы апартеида были упразднены в 1991 году.
В один прекрасный день в возрасте 10 лет Илон летит с отцом на встречу со своей мечтой – к земле свободы.
И Америка его не разочаровывает. Конечно, на улицах он не встречает супергероев, спасающих мир, но тем не менее в отеле он находит нечто прекрасное – игровые автоматы.
Дома у Илона была игровая приставка, но она была достаточно примитивная. «У приставки не было выхода для картриджей, – говорит он. – Было всего четыре встроенных игры»[11].
В это время в Америке в большинстве гостиниц и мотелей были комнаты с игровыми автоматами. В путешествиях с отцом из города в город самым важным для него становится найти такую комнату.
Вставил четвертак в слот и оттачиваешь навыки стрельбы и передвижений в игре с помощью кнопок и джойстиков. Хотя для Илона это были не просто игры, он был одержим новыми вопросами: как эти автоматы работают? как они программируются? кто разрабатывает компьютеры? кто создает игры?
Вскоре после возвращения в Африку Илону выпадает шанс найти ответы на эти новые вопросы о видеоиграх и компьютерах.
В следующий же поход в супермаркет Илон направляется прямиком в магазин электронных приборов и техники. Волей случая в магазин как раз привозят новый вид техники – домашний компьютер.
«Это было как… Вау, – объясняет он. – Я обязан был заполучить себе такой и вскоре я уговорил отца приобрести один[12]. Собрав все свои накопления, он пришел к отцу и попросил добавить сумму, которой ему не хватало.
Commodore-VIC 20
Память: 5 килобит.
Дата выпуска: 1980
Исторический факт: Первый компьютер был продан тиражом в 1 миллион экземпляров, став хитом в области домашних компьютеров. Ранее компьютеры в основном приобретались для бизнеса, в университеты и для использования в профессиональных областях. Эти же компьютеры были разработаны специально для семейного использования, игр и обучения детей.
Цена без дополнительных аксессуаров: $299.95
Конкурентное преимущество: цвет и звук.
A Commodore VIC-20 (фотография сделана Эваном Амосом)
Вскоре Commodore VIC-20 стоит у Илона дома. В комплект также входит инструкция к базовому программированию и тетрадь с заданиями для практики.
«Предполагалось, что курс по базовому программированию должен занимать около полугода», – рассказывает Илон[13].
Но у десятилетнего Илона на весь курс ушло три дня. Он не спал, он совершенствовал навыки программирования своей новой игрушки. «На тот момент это стало самым захватывающим занятием, с которым я сталкивался», – говорит он[14]. Мальчиком он был решительно нацелен на программирование собственной игры.
«Ты вводишь команды, и на экране что-то происходит. Это очень круто»[15].
Спустя два года Илон программирует свою собственную игру и называет ее Blastar.
«Цель игры – уничтожить инопланетный космический корабль, на котором находится смертельно опасная водородная бомба и лазерное оружие», – значилось в описании.
Илон продает журналу написанные к игре коды за $500. Это становится его первой инновационной разработкой, над которой он упорно трудится и благодаря которой зарабатывает деньги.
GAMEON! Спустя некоторое время разработчик программного обеспечения из Google использует этот код и запускает бесплатную онлайн-игру blastar-1984.
Со стороны может показаться, что у Илона было счастливое детство, он жил в красивом доме, в достатке, учился в хорошей школе и у него был собственный компьютер (по тем временам это было роскошью), отец, который делился своими знаниями. Однако за красивой картинкой скрывается и по сей день довольно печальная история.
«Это все звучит хорошо, – делится Илон. – И, безусловно, было и хорошее, но я бы не назвал свое детство счастливым, на самом деле я был довольно несчастным»[16].
И по мнению Илона, проблема заключалась в его отце.
«Он просто ужасный человек, – рассказывает Маск Rolling Stone. – Вы и представить не сможете. Мой отец – само зло»[17].
Биографу Эшли Вэнс Илон рассказывает: «У него отлично получалось делать жизнь невыносимой – это точно. Он во всем мог найти негатив. Отец – пессимистичная личность. Я не встречал никого, похожего на него. И я не хотел бы больше об этом говорить»[18].
Мать Илона также отказалась давать комментарии по этому вопросу. «Никому не удавалось найти с ним общий язык. И мне бы не хотелось вдаваться в подробности этих печальных историй», – делится она с Эшли[19].
В школе ситуация тоже не была такой уж радужной. Он рос в Южной Африке, месте, где пропагандировался культ мачо и ряд стереотипов о том, каким должен быть подросток. Однако Илон никогда особо не интересовался спортом и атлетическими достижениями. Его интересовали компьютерные технологии и игры, научная фантастика.
Несмотря на то что он учился в престижной школе, он был мишенью для издевательств.
«На протяжении нескольких лет я был самым младшим и низким в классе, – рассказывает он. – Школьные банды хулиганов постоянно охотились за мной, и я не преувеличиваю!»[20].
Однажды они сидели вместе с Кимбалом на верхней ступени бетонной лестницы. Подростки подкрались сзади и ударили его по голове, столкнув с лестницы. Илон скатился кубарем вниз, но на этом они не остановились: мальчишки спустились и избили его так, что очнулся он уже в больнице.
Ему некуда было сбегать, и Илон прятался за чтением книг, открывая, например, «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Но читал он отнюдь не ради развлечения. Он искал ответ на важный вопрос: в чем смысл жизни?
Роман «Автостопом по галактике», написанный Дугласом Адамсом, стал первым произведением в жанре комедийной научной фантастики. Серия началась как сценарий радиопостановки, который позже был адаптирован и переписан до состояния самостоятельного литературного произведения. Роман повествует о приключениях невезучего космонавта, высмеивая современное бюрократическое общество. Произведение становится культурным феноменом и впоследствии появляется на телеэкранах, становится вдохновением для видеоигры, комиксов и театральных постановок.
В произведении делается акцент на важном моменте – часто задать вопрос гораздо сложнее, чем дать ответ. И если ты способен грамотно сформулировать вопрос, то ответ найти будет несложно. Таким образом, чтобы лучше понять все происходящее во Вселенной, необходимо задавать правильные вопросы. Тогда, какой бы вопрос ни задавался, наиболее важным будет: в чем смысл жизни? Это тот самый вопрос, ответ на который подводит нас ближе всего к пониманию устройства Вселенной.
«И нахождение ответа на этот вопрос будет весьма полезно», – полагает Илон[21].
Именно это осознание и спровоцировало в нем неудержимую тягу к знаниям.
Все свободное время Илон посвящал чтению книг и комиксов, игре «Подземелья и Драконы» и изучению компьютера.
GAMEON!
«Подземелья и драконы» – настольная ролевая игра. В ней существует набор персонажей с разными параметрами, которых игроки выбирают и с ними участвуют в воображаемых походах-приключениях, где решают различные задачи, охотятся за сокровищами, принимают участие в сражениях. К моменту, когда Илон учился в старших классах, игра приобрела невероятную популярность во всем мире.
«Подземелья и драконы», книга правил и игровые аксессуары (фотография сделана Мэнди Пёрслей)
Размышления на тему значения жизни весьма помогли Илону в процессе взросления. Однако помогло и то, что однажды он его рост резко изменился и достиг 182 сантиметров. Хулиганы перестали быть проблемой после того, как Илон ввязался в драку с самым главным «бандитом» в школе.
«Это стало для меня хорошим уроком, – говорит Маск. – Если ты ввязался в драку с хулиганом, бесполезно с ним вести переговоры и пытаться решить конфликт мирно. Нужно заехать ему кулаком по лицу»[22].
Продажа кода для игры Blastar была детским лепетом. В возрасте же 16 лет Илон с братом уже готовы окунуться в предпринимательство.
Они решают открыть салон игровых автоматов. Илон нашел идеальное место рядом со школой. «Мы взяли заем и нашли поставщиков», – объясняет он[23].
Единственное, чего у них не было, – это разрешение. Полиция довольно быстро об этом узнала и указала на это, что в свою очередь выявило отсутствие еще одного разрешения – разрешения отца.
«Родители и не подозревали. И они очень разозлились, когда узнали», – говорит Илон[24].
Спустя пару десятилетий, выступая на конференции, братья с сожалением вспоминают, что случилось с их идеей об игровых автоматах.
«Когда родители узнали о нашей задумке, они были категорически против и запретили нам этим заниматься. И это было хреново, ведь дело обещало быть весьма успешным», – рассказывает Кимбал[25]. Как это ни печально, идея умерла, даже не успев расправить крылья, но желание братьев о совместном бизнесе не исчезло.
Повзрослев, Илон принимает решение покинуть Южную Африку и начать заниматься карьерой.
«Герои прочитанных мною книг всегда считают своим долгом спасти мир» – делится Илон.
В какой-то момент Маск начинает вдохновляться идеей, а точнее сказать, миссией, обнаруженной на страницах книг. Илон уверен, что следующим шагом в его жизни должен быть переезд из Южной Африки. И он точно знает, куда хочет ехать – в Америку, однако не имеет ни малейшего понятия, как именно он это сделает.